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DAMA DE PICA

Dama de pica
Inseamnd dusmanie ascunsa.
Cea mai noud carte pentru ghicit.

lar pe vreme urdtd
Deseori
S—-adunau;

Tot mizau

— Fie-le cu iertare!... —
De la cincizeci la o sutd,
Lucru mare!

Berechet cdstigau

Si intruna cu creta notau.
Si asa, pe vreme uratd,
Ispravd mare fdceau.

Intr-o seari, la ofiterul Narumov din garda cilare era joc de cirti. Noaptea lungi de
iarnd se scursese pe nesimtite; la cinci dimineata, jucatorii se agsezara sa manance. Cei care
castigasera mancau cu poftd; ceilalti sedeau cu gandul aiurea, in fata farfuriilor goale. Dar se
servi sampanie, convorbirea se inviora si toti luara parte la ea.

— Tu ce—ai facut, Surin? intreba gazda.

— Am pierdut, ca de obicei. Trebuie sa marturisesc cd n—am noroc... Joc mirandole, nu
ma Tnfierbant, nimic nu ma face sa—-mi pierd capul, si totusi nu reugesc sa castig!

— S1 nu te—a ispitit niciodata? N—-ai pontat niciodata pe cartea castigatoare?... Ai o
vointd uimitoare.

— Ce sd mai spun de Hermann! vorbi unul din oaspeti, ardtand spre un tandr genist.
N-a luat cértile Tn mana de cand e, n—a tras niciodata vreun parol, si cu toate astea sta cu noi
pana la ora cinci dimineata si se uitd cum jucdm!

— Jocul ma atrage grozav, rdspunse Hermann, dar nu-s in stare sd sacrific strictul ne-
cesar numai cu niddejdea de a dobandi un prisos.

— Hermann e neamf si e chibzuit, asta e! observa Tomski. Dar daca pentru mine exista
un om de neinteles, apoi e bunica mea, contesa Ana Fedotovna.

— Cum?! Ce?! strigara oaspetii.

Tomski urma:

— Nu pot pricepe cum se face ca bunica mea nu ponteaza niciodata!

— Dar, spuse Narumov, de ce vd mira cd o bitrana de optzeci de ani nu ponteazi?



— Va sd zicd, dumneavoastra nu stiti nimic despre ea?

— Nu, Intr—adevar, nu stim nimic!

— O, atunci ascultati!... Trebuie sa stiti cd acum vreo saizeci de ani, bunica mea a fost
la Paris i se bucura de mare succes. Lumea alerga sa vada la Venus moscovite! Richelieu i
facea curte, si bunica sustine cd el era gata—gata sd se impuste din pricina neinduplecdrii ei.

Pe vremea aceea, doamnele jucau faraon. Jucand o datd la curte cu ducele de Orleans,
bunica a pierdut o suma foarte importantd pe cuvant de onoare. Cum ajunse acasa, in timp
ce-si dezlipea alunitele si-si desfacea crinolina, 1l anunta pe bunic cd a pierdut la carti si-1
porunci sd achite datoria.

Dupa cate mi—aduc aminte, raposatul meu bunic era un fel de administrator al bunicii.
Se temea de ea ca de foc; totusi, cand auzi de pierderea aceea ingrozitoare isi iesi din fire,
aduse catastifele cu socoteli si-i dovedi ca 1n sase luni cheltuiserd o jumatate de milion, cd la
Paris nu au nici satul de 1anga Moscova, nici pe cel de langa Saratov; si refuza categoric sa
plateasca datoria. Bunica i trase o palma si se culcd singurd, in semn ca se suparase pe el.

In ziua urmitoare porunci si fie chemat sotul, ndijduind ci pedeapsa conjugali apli-
catd 1si va fi facut efectul; dar il gasi la fel de neinduplecat. Pentru prima oard in viatd
ajunsese sd aiba cu el discutii si explicatii; voia sa-I rusineze, catadicsind sa-1 lamureasca ca
o datorie nu se amesteca cu alta, si cd un print nu—i totuna cu un cdrutas. Degeaba insa,
bunicul nu-1 mai dddea ascultare. Nu, si gata! Si bunica nu stia ce sd mai faca.

Cunostea indeaproape un om remarcabil. De bund seama ca ati auzit despre contele de
Saint—-Germain, despre care se povestesc atatea lucruri uimitoare. Stiti, cred, ca el se dadea
drept jidovul ratacitor, drept cel care gasise elixirul vietii, piatra filozofala si altele. Lumea
radea de el ca de un sarlatan, iar Casanova, in Memoriile lui, spunea cd e spion. Cu tot mis-
terul care-1 inconjura, Saint—-Germain avea o infdtisare onorabild si era foarte : simpatic in
societate. Bunici—-mea il mai iubeste si astdzi si se supdra dacd i se vorbeste de el nerespec-
tuos. Ea stia ci Saint-Germain dispune de sume mari de bani. Se hotiri si recurgi la el. i
scrise un biletel, rugadndu-1 sa vina la ea numaidecit.

Ciudatul batran veni indata si o gasi foarte nenorocitd. Ea 1i descrise In cele mai negre
culori barbaria sotului si 1i spuse cd—si pune intreaga sperantd in amabilitatea si prietenia lui.
Saint-Germain rdmase pe ganduri.

— As putea sd va pun la dispozitie aceastd suma, Tnsa stiu ca nu va veti gasi linistea
pand cand nu mi-o veti Inapoia, iar eu n—as vrea sa va fac alte griji. Exista un mijloc: va
puteti recastiga banii.

— Dar, dragul meu conte, zise bunica, va spun doar ca nu mai avem bani deloc.

— Pentru asta nu e nevoie de bani, i rispunse Saint—Germain. Binevoiti si-mi dati
ascultare.

Apoi ii dezvalui o taind pentru care oricare din noi ar da foarte mult...

Tinerii jucdtori devenira si mai atenti. Tomski 1si aprinse pipa, trase fum si urma:

— In aceeasi seari, bunica se infitisi la Versailles, au jeu de la reine. Ducele de Orlé-
ans finea banca; bunica se scuza cd nu a adus datoria, invocand drept justificare o mica isto-
rioard, si Tncepu sa ponteze contra lui. Alese trei cdrti si le puse una dupa alta; toate trei
castigard de la primul tur, si bunica scdpa de toata datoria.

— O Intamplare! spuse unul din oaspeti.

— Basme! adduga Hermann.



— Poate cd au fost cdrtile masluite? interveni un al treilea.

— Nu cred, raspunse grav Tomski.

— Cum se poate?! raspunse Narumov. Bunica ta ghiceste trei carti la rand si tu inca
n-ai invatat de la ea cabalistica asta?

— Pe dracu, raspunse Tomski. A avut patru fii, printre care si tatdl meu. Toti patru erau
jucdtori patimasi i ea nu si—a dezvaluit taina nici unuia, desi nu le-ar fi stricat, dupa cum nu
mi-ar fi stricat nici mie! Dar iatd ce mi—a povestit unchiul meu, contele Ivan Ilici, dandu-si
cuvantul de onoare ca e adevarat. Rdposatul Ceaplitki, care a murit Tn mizerie dupa ce si-a
tocat milioanele, pierduse o datad, in tinerete, vreo trei sute de mii, jucand cu Zorici, dupa
cate mi—aduc aminte. Era disperat. Bunicii mele, care de altfel judeca foarte aspru poznele
tinerilor, i se ficu mild de Ceaplitki. Ii didu trei cirti, spunandu—i si le puni una dupi alta,
si—1 ceru cuvantul de onoare ca dupa aceea nu va mai juca niciodatd. Ceaplitki se duse la in-
vingatorul sdu si se aseza la joc. Miza pe prima carte cincizeci de mii si castigd; dubla miza
in joc, mai repetd o datd si se achita de datorie, ba mai rdmase $i in céstig... Ei, dar e timpul
sd ne culcdm; e sase fara un sfert.

Intr-adevir, se lumina de ziui. Tinerii isi golird paharele si plecari pe la casele lor.

II

— Il parait que monsieur est decidément pour les suivantes.
— Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraiches!
Conversatie de salon

Batrana contesd*** stdtea in camera de toaletd, in fata oglinzii. Era inconjurata de trei
fete. Una din ele tinea un borcanel cu farduri, alta o cutie cu ace de cap, a treia o scufie In-
alta, cu panglici rosii ca focul. Contesa nu mai avea nici o veleitate de frumusete, care de alt-
fel se ofilise de mult, Tnsa 1si pastrase toate obiceiurile din tinerete, respectand cu strictete
moda celui de al optulea deceniu si imbrdcandu-se tot atat de ncet si de tacticos ca si cu sa-
izeci de ani in urma.

La fereastra, langa gherghef, statea o domnisoard, pupila contesei.

— Buna ziua, grand'maman, spuse intrand un tanar ofiter. Bonjour, mademoiselle Lise.
Grand'maman, vin la dumneata cu o rugdminte.

— Despre ce e vorba, Paul?

— Ingiduie-mi sid-ti prezint pe unul din prietenii mei si si-1 aduc vineri la balul pe
care 1l dai.

— Adu-mi-1 de-a dreptul la bal. Cu ocazia asta, mi-1 si prezinti. Ai fost ieri la ***?

— Bineinteles! A fost foarte placut; am dansat pana la cinci dimineata. Eletkaia era
incantatoare!

— O, dragul meu! Ce-ai gasit la ea? S—o fi vdzut pe bunica ei, printesa Daria
Petrovna!... Fiindca veni vorba, o fi imbatranit mult?

— Dacd a imbatranit? raspunse Tomski distrat. A murit acum vreo sapte ani...

Domnigoara isi ridica privirea si—i facu un semn. Tomski isi aminti cd batranei contese
i se ascundea moartea celor de—o varsta cu ea si 1si musca buzele. Dar contesa primi vestea
cu multa indiferentd, desi pentru ea era ceva nou.



— A murit si eu nici n—am stiut. Am fost facute in acelasi timp doamne de onoare;
cand ne—am prezentat, imparateasa...

Si contesa 1i povesti nepotului pentru a suta oard intamplarea.

— Ei, Paul, spuse ea apoi. Acum ajutd-mi sd ma ridic. Lizanka, unde mi—e tabachera?

Si contesa trecu impreuna cu fetele dupd paravan, pentru a-si termina toaleta. Tomski
ramase cu domnigoara.

— Pe cine voiti sa prezentati? intreba incet Lizaveta Ivanovna.

— Pe Narumov. Il cunoasteti?

— Nu. E militar sau civil?

— Militar.

— Genist?

— Nu, cavalerist. Dar de ce—ati crezut cd e genist?

Domnigoara rase si nu raspunse nimic.

— Paul, strigd contesa de dupd paravan. Trimite—mi un roman nou, insd te rog sda nu
fie din cele moderne.

— Cum asta, grand'maman?!

— Vreau sd spun, un roman in care eroul sd nu—si sugrume nici tatdl, nici mama, si in
care sa nu fie vorba de cadavre de Tnecati. Mi—e grozav de frica de inecati.

— Astfel de romane nu existd in ziua de azi. Vrei poate unul rusesc?

— Existd romane rusesti?... Trimite—mi, dragd, trimite—mi!

— larta-ma, grand'maman, ma grabesc... lertati-ma, Lizaveta Ivanovna! Dar de
ce—ati crezut cd Narumov e genist?

S1 Tomski iesi din camera de toaletd.

Lizaveta Ivanovna ramase singurd. Ldsa deoparte broderia si Tncepu sa se uite pe
fereastrd. Indati, pe cealaltd parte a strizii, de dupa colt, se ivi un tanir ofiter. Obrajii fetei se
imbujorard. Se apuci din nou de lucru, plecindu-si capul pani aproape de canava. in timpul
acesta intrd contesa, care sfarsise cu imbracatul.

— Lizanka, porunceste sd puna caii la trasurd. Mergem sd ne plimbam.

Lizanka se ridicd de la gherghef si incepu sd-si stranga lucrul.

— Ce e, mdicutd?! Ori esti surdd?! strigd contesa. Spune s pund mai repede caii la
trasura.

— Indati! rispunse incet domnisoara. Si diidu fuga in antreu.

In camers intri un servitor, aducand cirtile trimise contesei de printul Pavel Alexan-
drovici.

— Bine! Multumeste—i, spuse contesa. Lizanka, Lizanka! Unde fugi?!

— S& mad imbrac.

— Ai timp, maicuta! Stai aici! Deschide primul volum. Citeste tare...

Fata lud o carte si-i citi cateva randuri.

— Mai tare! Ce-i cu tine, fata draga?! Ti-ai pierdut glasul?!... Asteaptd! Adu-mi
scaunelul; mai aproape... Asa!

Lizaveta Ivanovna 1i mai citi doud pagini. Contesa casca.

— Lasd cartea! Ce prostii! Trimite—o Tnapoi printului Pavel si spune-i ca-i multu-
mesc... Dar cu trasura ce s—aude?

— Trasura e gata, raspunse Lizaveta Ivanovna, aruncand o privire in strada.



— Cum, si nu esti inca Tmbracatd? Totdeauna trebuie sa te astept! E enervant, draguto!

Liza dadu fuga Tn camera ei. Nu trecura nici doud minute si contesa Tncepu sa sune cat
o tineau puterile. Pe una din usi intrard, in goana, cele trei fete, iar pe cealalta, lacheul.

— De ce nu veniti cand vd chem? rosti suparata contesa. Spuneti—i Lizavetei Ivanovna
ca o astept.

Lizaveta Ivanovna intra imbracata cu pardesiu si cu paldrioara pe cap.

— In sfarsit! spuse contesa. Cum te-ai gitit! Pentru ce?... Pe cine vrei si cuceresti?...
Cum e vremea? Mi se pare ca e vant.

— Nicidecum, lumindtia-voastra! Vremea e linistitd, raspunse lacheul.

— Intotdeauna vorbiti aiurea! Deschideti fereastra! N-am spus eu? E vant! Si inci ce
vant rece! Sd deshame! Lizanka, nu mai mergem. N-aveai de ce sd te gatesti.

"Asta mi-i viata", gandi Lizaveta Ivanovna.

Intr-adevir, Lizaveta Ivanovna era o fiintd foarte nenorocitd. Amara e painea la strdin
si grele sunt treptele scdrii altuia, a spus Dante, si cine, dacd nu sairmana pupild a batranei
contese, putea cunoaste mai bine amdraciunea de a fi la cheremul altuia? De bund seama
contesa *** nu era rea la suflet, dar, ca orice femeie rasfatata, era despoticd, era zgarcita si de
un egoism rece, ca totl oamenii batrani care au iubit in zilele lor si sunt straini de cele de azi.
Lua parte la toate zaiafeturile Tnaltei societdti, se tara pe la baluri, unde se aseza intr—un colf,
sulemenita si imbracatd dupa moda veche, ca un ornament grotesc si nelipsit al sdlii de bal;
parca supunandu-se unui ritual, oaspetii se apropiau cu plecaciuni adanci, iar dupa aceea
nimeni nu se mai ocupa de ea.

Primea la ea acasa tot orasul, respecta o eticheta stricta si nu recunostea la chip pe ni-
meni. Numeroasa servitorime, imbuibata si Tncdruntitd in antreuri si in camerele slujnicelor,
facea ce o tdia capul si o fura care mai de care pe. aceastd batrana cu un picior in groapa.

Lizaveta Ivanovna era martira casei. Ea turna ceaiul si primea observatii pentfu zahdrul
consumat in plus; citea romane cu glas tare si era vinovata de toate greselile autorului; o Tn-
sotea pe contesd la plimbare si era raspunzatoare de starea timpului si a caldaramului. Avea
fixata o leafd, care nu i se platea niciodatd in intregime; asta n—o impiedica pe contesd sd-i
pretindi si fie imbricati la fel cu toatd lumea, mai bine zis ca foarte putini. In lume, juca ro-
lul cel mai sters. Toti o cunogteau, dar nimeni nu o observa; la baluri nu dansa decét atunci
cand nu era cine sa faca vis—a—vis—ul, iar doamnele o luau de brat ori de cate ori trebuiau sa
se ducd la toaletd sd—-si aranjeze cate ceva la gateli. Era mandra, suferea mult din cauza
situatiei ei si se uita Imprejur, asteptandu-1 plind de nerdabdare pe acela care avea s—o
izbaveascd; dar tinerii, calculati in Infumurarea lor flusturatica, nu o socoteau demna de
atentia lor, cu toate ca era de o sutd de ori mai dragutd decat candidatele la maritis ingdmfate
si reci, in jurul cdrora roiau. De cate ori nu pardsea incetisor salonul luxos si plictisitor si se
ducea sa planga in camaruta—-i sardcdcioasd, unde se aflau niste paravane tapetate, un scrin, o
oglinjoara g1 un pat vopsit, si unde ardea slab o luménare de seu intr—un sfesnic de arama!

O datd — asta s—a intamplat la douad zile dupa seara descrisa la inceputul acestei
povestiri §i cu o sdptamand inaintea scenei la care ne—am oprit — o datd, Lizaveta Ivanovna,
asezatd la fereastrd cu ghergheful si privind din Tntamplare pe stradd, zari un tanar genist
stand nemiscat, cu ochii tinta la fereastra ei. Ea lasa capul in jos si—si vdzu mai departe de
lucru; cand se uita iar in stradd, peste cinci minute, tandrul ofiter se gasea in acelasi loc.



Neavand obiceiul sa cocheteze cu ofiferii care treceau pe stradd, ea nu se mai uitd pe
fereastra si cusu aproape doud ore, fara sa-si ridice capul. Se servi pranzul. Ea se ridica,
incepu sd-si stranga ghergheful si, uitandu-se iar pe stradd, din Intdmplare, 1l vdzu din nou
pe ofiter. Lucrul i se paru destul de ciudat. Dupd masa veni iar la fereastra, stipanita de ne-
liniste, dar ofiterul nu mai era acolo — si ea 1l uita...

Cam la doua zile dupd aceea, cand iesi cu contesa sd se plimbe cu trasura, 1l vazu din
nou. Era chiar 1anga intrare si—si ascundea fata in gulerul de biber. Pe sub chipiu nu i se ve-
deau decat ochii negri, scanteietori. Lizaveta Ivanovna se sperie, fara sa stie de ce, si
cuprinsd de o tulburare nelamuritd se urca 1n trasura.

Cum se inapoie acasa, alerga la fereastra si vazu ca ofiterul se afla in acelasi loc, cu
ochii atintiti asupra ei; ea se indepartd, chinuita de curiozitate si tulburatd de un sentiment cu
totul nou.

De atunci, n—a trecut nici o zi fara ca tandrul sd nu apara la o anumita ora sub ferestrele
casei lor. Intre el si ea se stabiliri un fel de raporturi firi grai. Cum se aseza la locul ei, la
lucru, 1i simtea apropierea; isi ridica ochii si se uita la el tot mai lung si mai lung in fiece zi.
Tandrul parea a-i fi recunoscator pentru asta. Ori de cate ori li se intalneau privirile, ochii ei
ageri, tineresti, deosebeau o roseata vie care—1 acoperea obrajii palizi. Peste o saptdméana ea
ii zambi...

Cand Tomski i ceruse permisiunea contesei de a i-1 prezenta pe prietenul sdu, inima
bietei fete prinse sd bata cu putere. Dar afland ca Narumov nu era genist, ci din garda calare,
ii paru rau ca, prin intrebarea—i indrdzneatd, isi trddase taina fatd de usuraticul Tomski.

Hermann era fiul unui neamt rusificat, care i ldsase un mic capital. Fiind ferm convins
de necesitatea de a—si consolida independenta, el nu se atingea nici mdcar de dobanzi, si trdia
numai din soldi, nepermitandu—si nici cea mai mici distractie. In general, era ascuns si am-
bitios, si camarazii lui aveau rar prilejul sd—-si batad joc de exageratul lui spirit de economie.
Avea pasiuni puternice si o imaginatie inflacarata, dar tdria lui de caracter 1l salvase de
obignuitele ritdciri ale tineretii. Astfel, de pildd, avand o fire de jucator, nu lua niciodata
cartile Tn méana, Intrucét socotea cd situatia lui materiala nu-1 permitea (cum spunea el) sd
sacrifice strictul necesar numai cu nddejdea de a dobandi un prisos, ceea ce nu-I impiedica
sd-si petreacd nopti Intregi la mesele de joc, urmdrind cu patima intorsaturile variate ale
jocului.

Povestea cu cele trei carti avu o puternica Inraurire asupra inchipuirii lui $i nu-1 mai
iesi din cap toatd noaptea. "Ce-ar fi, gandea el a doua zi seara, hoindrind prin Petersburg,
ce—ar fi dacd bdtrana contesa mi—ar incredinta taina, sau dacd mi-ar spune care sunt cele trei
carti sigure! De ce nu mi—as incerca norocul? Sd-i fiu prezentat, sd—i castig increderea — fie
chiar de—ar trebui sd-i devin amant — dar toate astea cer timp, iar ea are optzeci si sapte de
ani, poate sd moara peste o sdptamand sau chiar peste doua zile!... Si—apoi toatd povestea
asta... O poti crede oare?... Nu! Chibzuiala, cumpatarea si dragostea de muncd, iata cele trei
carti sigure ale mele, iatd ce-mi va intrei, va inmulti de sapte ori capitalul si Tmi va aduce
linistea si independenta!"

In timp ce géndea asa, se trezi pe una din principalele strizi ale Petersburgului, in fata
unei case, cu arhitecturd veche. Strada era plind de echipaje, si trasurile soseau una dupa alta
in fata intrdrii luminate. Din ele coborau cand piciorul zvelt al vreunei tinere frumuseti, cind



botforul zanganitor sau ciorapul vargat si pantoful diplomatic. Pe 1anga portarul impozant se
perindau su-bele si pelerinele. Hermann se opri.

— A cui e casa asta? intreba el pe gardianul din col.

— A contesei *** 1i raspunse gardianul.

Hermann tresiri. Uimitoarea poveste ii reveni in minte. Incepu si se invarteasca in ju-
rul casei, gandindu-se la stdpana si la darul ei miraculos. Se intoarse tarziu in modestu-i
coltisor; nu putu sd adoarmd mult timp si, cand somnul il cuprinse, i se ardtara cartile de joc,
masa verde, teancul de bancnote si mormane de cervoneti.

Pérea ca pune carte dupa carte, dubla hotdrat miza si castiga Intr—una; aduna gramezi
de aur si vara bancnotele in buzunar. Se trezi tarziu g1 oftd, vazand ca-si pierduse fantastica
bogidtie; plecd sa cutreiere din nou orasul si se pomeni din nou in fata casei contesei. Parca 1l
atrdgea Intr—acolo o putere misterioasa. Se opri si incepu sa se uite la ferestre. La una din
ferestre, vdzu un cap Incadrat de un par negru, aplecat, poate, asupra vreunei carti sau asupra
lucrului de ména. Capsorul se ridicd. Hermann vazu o fetisoard proaspata si niste ochi negri.
Clipa asta 11 hotari soarta.

I
Vous m'ecrivez, mon ange, des lettres de quatre pages,
plus vite que je ne puis les lire.

Din scrisori

Lizaveta Ivanovna nici nu apuca bine sa-si scoatd pardesiul si paldria, cand contesa
trimise si o cheme si ordoni si se tragi din nou triisura. Se urcari in ea. In timp ce doi lachei
o ridicau pe batrana de subtiori si o bagau pe usa trasurii, Lizaveta Ivanovna 1si vdzu iar
genistul, chiar langa roata. El o apucd de mana si apoi disparu, Tnainte ca ea sa—si revina din
spaimi. In mani 1i rimase o scrisoare. Ea o ascunse in minusi, si tot drumul nu vizu si nu
auzi nimic. In timpul plimbirii, contesa avea obiceiul si puni intrebiri la tot pasul: "Cine era
persoana cu care ne—am intalnit? Cum se numeste podul acesta? Ce scrie pe firma de colo?"
n ziua aceea Lizaveta Ivanovna raspundea la intamplare si de multe ori n—o nimerea, incat
contesa se supara.

— Ce se Intampla cu tine, maicd?! Te—a apucat catelepsia? Ori nu ma auzi, ori nu ma
intelegi? Slavd Domnului, nu vorbesc pocit si nici nu mi—am pierdut mintile!

Lizaveta Ivanovna nici n—o asculta. Cum se Tnapoie acasa alergd in camera ei si scoase
scrisoarea din manusa; plicul nu era lipit. Citi scrisoarea. Era o declaratie de dragoste, scrisa
delicat, respectuos si luata cuvant cu cuvant dintr-un roman nemtesc. Dar Lizaveta Ivanovna
nu stia nemteste si fu foarte incantata.

Totusi, scrisoarea primita o nelinigti mult. Pentru prima data intra in legéturi stranse, in
cea mai deplind taind, cu un tinar, indrdzneala lui o inspdiméanta. Ea se Tnvinovéitea de o pur-
tare necugetatd si nu stia ce sa facd. Sa nu mai stea la fereastra? Sa domoleasca printr-o to-
tald nepasare dorinta tandrului ofiter de a o mai urmari? Sad-i Tnapoieze scrisoarea? Sa-i



raspunda rece si hotarat? Nu avea cu cine se sfatui, nu avea prietene, n—avea pe nimeni s—0
indrume. Se hotéri sa raspunda.

Se asezi la miisuta de scris, lui pana si cizu pe ganduri. Isi incepu scrisoarea de citeva
ori, insd o rupse, gisind vorbele cind prea blande, cAnd prea aspre. In sfarsit, reusi si scrie
cateva randuri de care rimase multumita.

"Sunt convinsd, scria ea, cd aveti intentii oneste, cd nu ati vrut sd md jigniti printr—un
gest necugetat; dar cunostinta noastrd n—ar fi trebuit sd inceapd asa. Vd inapoiez scrisoarea
§i sper ca pe viitor nu voi mai avea motive de a md plange de o lipsd de respect nemeritat."

A doua zi, cum vazu ca trece Hermann, Lizaveta Ivanovna se ridicad de la gherghef, iesi
din sald, deschise ferestruica si arunca scrisoarea 1n stradd, contand pe indemanarea tanarului
ofiter. Hermann se repezi, ridica scrisoarea si intrd Intr—o cofetdrie. Rupse pecetea si isi gasi
scrisoarea si raspunsul Lizavetei Ivanovna. Era tocmai ce astepta si se intoarse acasa foarte
preocupat de intrigd.

La trei zile dupa asta, o mamzela tinerica, cu ochi jucdusi, i aduse Lizavetei Ivanovna
un biletel de la casa de mode.

Ea 1l deschise cu neliniste, prevazand o cerere de bani; cand colo, recunoscu scrisul lui
Hermann.

— Te-ai ingelat, draguta. Acest biletel nu mi—e adresat mie.

— Ba chiar dumneavoastra, rdspunse fata cu indrazneald, zambind viclean. Va rog sa-1
cititi!

Lizaveta Ivanovna parcurse repede biletelul. Hermann 1i cerea o intalnire.

— Nu se poate! spuse Lizaveta [vanovna, speriindu-se si de grabita cerere, si de
mijlocul Intrebuintat de el. De buna seamad, scrisoarea asta nu mi—e adresatd mie!

Si o rupse in mii de bucitele.

— Daca nu v-a fost adresatd dumneavoastrd, de ce ati rupt—o? ficu mamzela. [-as fi
dat-o Tnapoi celui care v—a trimis—o.

— Te rog, draguta, spuse Lizaveta Ivanovna, rosind de observatia facutd, pe viitor sa
nu-mi mai aduci bilete. Iar celui care te—a trimis te rog sa—i spui ca ar trebui sd-i fie
rusine...

Dar Hermann nu se dadu bdtut. Lizaveta Ivanovna primea zilnic scrisori de la el, fie pe
o cale, fie pe alta. Acestea nu mai erau traduse din romanele nemtesti. Hermann le scria in-
spirat de pasiune $i vorbea cu o limba ce-1 era proprie; ele oglindeau atat dorinta lui nes-
tramutata, cat si clocotul imaginatiei lui ndvalnice. Lizaveta Ivanovna nu se mai gandea sa le
trimiti Tnapoi; se imbita cu ele. Incepu si rdspundi, si astfel scrisorile ei deveniri tot mai
lungi si mai pline de gingisie. In sfarsit, ea 1i arunci pe fereastri urmitoarea scrisoare:

"Astdzi e bal la ambasadorul ***. Contesa va fi acolo. Vom sta pand la orele doud.
latd ocazia de a md vedea singurd. Indatd ce contesa va pleca, oamenii ei se vor imprdstia,
desigur; la ugd va ramdne portarul, dar §i el se duce de obicei in camera lui.

Veniti la ora unsprezece §i jumdtate... Urcati direct pe scard. Dacd intdlniti in antreu
pe cineva, intrebati dacd e acasd contesa. Vi se va spune cd nu, §i atunci nu vda mai ramadne
nimic de fdcut. Va trebui sd vd intoarceti. Dar probabil cd nu veti intdalni pe nimeni. Fetele



stau la ele, toate intr—o singurd camerd. Din antreu, treceti la stdnga §i mergeti tot inainte,
pand la dormitorul contesei. In dormitor, dupd paravan, veti vedea doud ugi mici: cea din
dreapta dd in cabinet, unde contesa nu intrd niciodatd; cea din stanga dd pe coridor; aici
veti gdsi o scaritd in spirald care duce la camera mea."

Hermann fremadta ca un tigru, asteptand ora indicata. La ora zece se si afla in fata casei.
Era un timp ingrozitor; vantul vajaia si o zdpadd umeda cadea cu fulgi mari; felinarele lumi-
nau palid; strazile erau pustii. Rar se vedea céte un birjar cu martoaga lui, pandind vreun
musteriu intarziat. Hermann era numai in tunici, dar nu simtea nici vantul, nici zipada. In
sfarsit, careta contesei trase la scard. Hermann vdzu cum lacheii o scoteau de brat pe batrana

garbova, infofolitd Intr—o suba de sobol; in urmd, intr-o pelerina subtire, cu capul Tmpodobit
de flori proaspete, apdru si pupila ei. Usita se Inchise cu un sunet sec. Careta porni greoi pe
zapada afanata. Portarul Inchise usa. Lumina de la ferestre se stinse.

Hermann incepu sa se plimbe pe 1anga casa pustie; se apropie de felinar, se uita la ceas;
era unsprezece si doudzeci. Rimase sub felinar, cu ochii atintiti pe aratdtorul ceasului,
asteptand minutele urmatoare. Apoi, la unsprezece si jumatate, pasi pe peronul casei si
patrunse 1n antreul puternic luminat. Portarul lipsea. Hermann urca scara in fugd, deschise
usa din antreu §i vazu un servitor dormind sub lampa, pe niste fotolii strdvechi si murdare.

Trecu pe langi el cilcand usor, dar hotirat. In sali si in salon era intuneric. Lampa din
antreu arunca o lumini slabd. Hermann intrd in dormitor. In fata ungherului plin de icoane
vechi, palpaia o candeld de aur. Intr-o simetrie monotoni, 1angi peretii imbricati cu tapete
chinezesti, se ingirau fotolii cu stofa decoloratd, divane cu poleiala scorojitd si perne de puf.
Pe pereti atarnau doua portrete pictate la Paris de madame Lebrun. Unul din ele infatigsa un

barbat de vreo patruzeci de ani, rumen la obraz si gras, imbracat intr—o hainad de un verde
deschis si cu o stea pe piept; altul infdtisa o tandra femeie de o frumusete rard, cu un nas
acvilin si cu un trandafir in piaru—i pudrat, lins pe timple. In toate colturile erau rispanditi
ciobanasi de portelan, ceasuri de masa, creatie a minunatului Leroy, cutioare, rulete, evantaie
s felurite alte nimicuri pentru doamne, ndscocite spre sfarsitul veacului trecut, o data cu ba-
lonul lui Montgolfier si cu magnetismul lui Mesmer. Hermann trecu dupa paravan. Vazu un
pat mic de fier, apoi, Tn dreapta, usa care dadea in cabinet, si cea din stdnga, care da 1n cori-
dor. O descuie, vdzu scdrita ingusta in spirald care ducea la camera sarmanei pupile... Dar se
inapoie si intrd in cabinetul intunecat.

Timpul trecea incet. Era liniste peste tot. Cand ceasul din salon batu doudsprezece fi
raspunsera, unul dupad altul, ceasurile din toate camerele, apoi totul amuti din nou. Hermann
stitea rezemat de soba rece. Era nelinistit; inima i batea regulat, ca a omului hotérat la ceva
primejdios, dar necesar. Ceasurile anuntard ora unu, apoi doud, si in depdrtare se auzi zgo-
motul caretei. O emotie nestdpanita 1l cuprinse. Careta se apropie $i se opri.

Auzi zgomotul sciritei lisate in jos. In casi incepu forfota, oamenii alergau, se auzeau
glasuri si se aprinse lumina. Trei cameriste batrane intrard in fugd Tn dormitor; mai mult

moarta decat vie, contesa sosi si se 18sa intr—un fotoliu voltairian. Hermann se uitd prin de-
schizdtura. Lizaveta Ivanovna trecu pe 1anga dansul. El 1i auzi pasii repezi pe treptele scarii.
Ceva ca un fel de remusgcare se trezi in inima lui, apoi atipi din nou. Si el ramase ca de piatra.
Contesa incepu si se dezbrace inaintea oglinzii. Ii scoaseri boneta impodobiti cu tran-
dafiri, 7i scoasera peruca pudratd de pe capul cdrunt si tuns. Acele de par se risipira 1n jurul ei
ca o ploaie. Rochia galbenad, brodatd cu argint, 1i cdzu la picioarele umflate. Hermann fu mar-



torul tainelor respingitoare ale toaletei ei. In sfarsit, contesa rimase intr-o bluzi si intr-o
bonetd de noapte; in aceastd imbracdminte mai apropiatd de batranetea ei, parea mai putin
ingrozitoare i mai putin hidoasa.

Ca toti oamenii batrani, ea suferea de insomnie. O datd dezbrdcatd, se aseza 1anga
fereastra in fotoliul voltairian si expedie servitoarele. Lumanarile fura scoase, si odaia
ramase luminatd numai de candeld. Contesa sedea in fotoliu, galbena la chip, 1si migca bu-

zele ldsate in jos, legdnandu—-se cand intr-o parte, cand intr-alta. In ochii tulburi nu i se
oglindea nici un gand, Incat, daca te uitai la ea, puteai crede ca Inspdimantitoarea batrana nu
se legdna asa din voia ei, ci sub un tainic impuls galvanic.

Dar fata moarta se schimba dintr—o datd. Buzele nu i se mai miscau, ochii i se Tnvio-
rard. In fata ei sta un barbat necunoscut.

— Nu va speriati, pentru numele lui Dumnezeu, nu v fie teama! spuse el incet, dar

limpede. N-am de gand sa va fac nici un rdu. Am venit sa va implor sd—mi faceti un bine.
Bétrana 1l privea in tdcere si parea cd nu-1 aude. Hermann fsi inchipui ca e surda. Se

apleca la urechea ei si—si repetd spusele. Bdtrana tdcea intr-una. Hermann continua:

— Dumneavoastra imi puteti face viata fericita, si asta fara si va coste nimic. Stiu cd
puteti ghici trei cdrti la rand...

Hermann se opri. Contesa pdrea ca, 1n sfarsit, a inteles ce i se cere. Se parea ca-si
cauta cuvintele pentru a raspunde.

— A fost o gluma, spuse ea 1n sfarsit. Va jur cd a fost o gluma!

— Cu astfel de lucruri nu se glumeste, i—o tdie Hermann suparat. Aduceti-va aminte
de Ceaplitki, pe care 1-ati ajutat sd—si scoatd ceea ce pierduse la joc.

Dupa cum se vedea, contesa se tulburase. Trasaturile ei trddau o puternica framantare
sufleteasca, dar ea recdzu repede n nesimtirea de mai Tnainte.

— Imi puteti spune care sunt cele trei cirti sigure?

Contesa tacea.

— Pentru cine pastrati aceasta taina? continua Hermann. Pentru nepoti? Ei sunt bogati
s1 fard asta; nici nu cunosc valoarea banului. Cele trei carti ale dumneavoastrd nu vor fi de
nici un folos unui risipitor. Cel ce nu stie sa pdstreze mostenirea parinteasca, tot in mizerie va
muri, cu toate puterile demonice. Eu nu sunt risipitor; cunosc valoarea banilor. Voi sti sa
folosesc cele trei carti ale dumneavoastra. Ei!...

Hermann tdcu, asteptand plin de nerdbdare rdspunsul. Contesa nu scotea nici o vorba.
El cdazu n genunchi 1n fata ei.

— Daca inima dumneavoastra a cunoscut vreodata sentimentul iubirii, daca va mai
reaminiti de extazul ce vi-1 dddea, daca macar o datd ati zambit la nasterea unuia dintre fiii
dumneavoastrd, dacd ceva omenesc a batut candva 1n pieptul dumneavoastra, va implor, fac
apel la sentimentele dumneavoastra de sotie, de iubitd si de mama, la tot ce e mai sfant in
viatd, nu—mi refuzati rugamintea! Dezvaluiti-mi taina! Ce pret are ea pentru dum-
neavoastrd?... Poate cd e legatd de—un péacat cumplit, care sa duca la pierderea fericirii
vesnice, poate cd e legata de o Intelegere cu diavolul... Ganditi-va: sunteti batrand, nu mai
aveti mult de trdit; sunt gata sa iau pacatul dumneavoastrd asupra sufletului meu. Dar
impartasiti-mi taina! Ganditi—va ca in mainile dumneavoastra se afla fericirea unui om, ca
nu numai eu, ci si copiii, nepotii si stranepotii mei va vor binecuvanta amintirea si o vor cin-
sti ca pe ceva sfant...



Batrana nu rdspunse nici un cuvant.

Hermann se sculd in picioare.

— Zgripturoaica batrana! rosti el scragnind. Daca e aga, am sa te silesc sa raspunzi...

La aceste cuvinte, scoase din buzunar un pistol.

Viazand aceasta, contesa se tulbura din nou, puternic. Cldtina din cap, ridica ména, ca si
cum ar fi vrut sd se apere de Tmpuscdtura... apoi luneca... si rimase nemiscata.

— Terminati cu copildriile, spuse Hermann, apucandu—i méana. Va intreb pentru ultima
oard: vreti si—mi spuneti care sunt cele trei carti sau nu?

Contesa nu raspunse. Hermann isi dadu seama ca murise.

v

7 mai 18%*
Homme sans moeurs et sans religion!
Din scrisori

Gitita ncd in rochie de bal, Lizaveta Ivanovna sedea Tn camera ei, adancitd in ganduri.
Cum sosise acasd, se si grabise sa expedieze servitoarea somnoroasa, care—si oferea servi-
ciile in sila. Lizaveta ii spuse cd se va dezbrdca singura si intrd in camera ei, tulburatd, cu
inima bétand, dorind ba sd-1 gaseasca acolo pe Hermann, ba si nu-I giaseasca. De la prima
vedere vdzu cd nu-i acolo $i mulfumi soartei pentru ca le zadarnicise intalnirea. Se aseza
fara sa se dezbrace si incepu sa se gandeasca la toate imprejurdrile care o dusesera atat de
departe, in asa de scurt timp. Nu trecusera nici trei sdptdmani de cand il vdzuse pentru prima
data pe fereastrd, si iatd cd se si aflau Tn corespondenta, iar el reusise sa obtind o intilnire
nocturni! Ii cunostea numele numai din céteva scrisori iscilite de el. Nu vorbise niciodati cu
el, nu-1 auzise glasul si nu auzise niciodatd vorbindu-se despre dansul... pand in seara aceea.
Ciudat lucru: in seara aceea, la bal, Tomski, fiind bosumflat pentru ci tanara printesa Polina
*** nu flirta cu el, ca de obicel, se gandi sd se rdzbune, trataind-o cu indiferentd; de aceea o
chemad pe Lizaveta Ivanovna si dansa cu ea 0 mazurcd interminabild. Tot timpul glumi asupra
preferintei ei pentru ofiterii de geniu si o incredinta ca stie mai multe decat ar putea banui ea;
iar unele din glumele lui se potriveau atat de bine, incat Lizaveta Ivanovna crezu decateva
ori cd 1i cunoagte taina.

— De la cine stii toate aceste lucruri? il intrebase ea razand.

Tomski raspunse:

— De la prietenul unei persoane pe care o cunoasteti, un om deosebit!

— Si cine e acel om deosebit?

— 11 cheami Hermann.

Lizaveta [vanovna nu raspunse nimic, dar simti cum 1i ingheatd mainile si picioarele.

— Acest Hermann, continua Tomski, e o figurd cu totul romantica: are profilul lui Na-
poleon si sufletul lui Mefisto. Cred ca asupra constiintei lui apasa cel putin trei crime. Dar de

ce te—ai ficut asa de alba?
— Ma doare capul... $1 ce 1ti spunea acest Hermann sau cum 1i zice...



— E foarte nemultumit de prietenul lui. Spune cd, daca ar fi fost in locul lui, ar fi pro-
cedat cu totul altfel... Eu presupun ca insusi Hermann a pus ochii pe dumneata; oricum, el
ascultd vorbele de indragostit ale prietenului lui cu foarte putina placere...

— Dar unde m-a vazut?

— Dumnezeu stie unde, poate la bisericd, poate la plimbare!... Poate chiar in odaia
dumitale, in timp ce dormeai; de la el te poti astepta la orice...

Intre timp, trei doamne se apropiari de ei cu intrebirile — oubli ou regret? — si le
intrerupsera convorbirea, devenitd chinuitor de interesantd pentru Lizaveta Ivanovna.

Tomski o alese chiar pe printesa ***. Ea reusi sa se explice cu el, facand un tur in plus

si Tnvartindu-se incd o datd 1n fata scaunului ei. Cand se intoarse la loc, Tomski nu se mai
gandea nici la Hermann, nici la Lizaveta Ivanovna.. Ea ar fi vrut grozav sd reinnoiasca con-
vorbirea Intreruptd, dar mazurca se terminase §i peste putin batrana contesa plecd acasa.

Cuvintele lui Tomski nu erau nimic altceva decat o flecdreala in timpul mazurcii, dar
ele se infipserd adanc in sufletul tinerei visatoare.

Portretul lui Hermann, schitat de Tomski, semadna leit cu cel din inchipuirea ei si, dato-
ritd lecturilor noilor romane, acest personaj banal o si speria, dar 1i si incanta imaginatia. Ea
sedea acum pe scaun, cu bratele goale incrucisate; isi tinea capul, Inca impodobit cu flori,
aplecat pe pieptul descoperit. Deodata usa se deschise si Hermann intra. Ea se sperie...

— Unde ai fost pand acum?! 1l Intreba speriata, in soapta.

— In dormitorul bitranei contese, ii raspunse el. Vin acum de la ea. A murit.

— Doamne, Dumnezeule! Ce spui?!

— Simi se pare cd eu i—am pricinuit moartea.

Lizaveta Ivanovna 1i arunca o privire si in gand i rasunara cuvintele lui Tomski: "...
asupra congtiintei lui apasa cel putin trei crime". Hermann se ageza pe fereastrd, 1anga ea,
si—1 povesti totul.

Lizaveta Ivanovna 1l ascultd pand la capat, ingrozitd. Asadar, scrisorile pasionate,
rugdmintile inflicdrate, urmdrirea indrazneata si indaratnica nu erau dragoste! Banii — iatd
la ce jinduia sufletul lui Hermann! Nu ea 1i putea potoli dorintele, nu ea il putea face fericit!
Sdrmana pupild nu era nimic altceva decat o unealtd oarba a acestui talhar, a acestui ucigas al
batranei ei binefacatoare!... Plangea amar n cdinta ei tarzie si chinuitoare. Hermann se uita
la ea tdcut; si inima lui era sfigiatd, dar nici lacrimile sdarmanei fete, nici privelistea in-
duiosdtoare a durerii ei nu—i rascoleau sufletul Tmpietrit... Nu simtea nici o remuscare pentru
moartea bitranei. 1l ingrozea un singur lucru: pierderea pentru totdeauna a tainei prin care
s—ar fi putut imbogéti.

— Esti un monstru, rosti in sfarsit Lizaveta Ivanovna.

— Nu i—am dorit moartea, rdspunse Hermann; pistolul meu nu e incarcat.

Amandoi ticura.

Se facu ziud. Cand Lizaveta Ivanovna sufld in luménarea care era pe sfarsite, in
camarutd ramase o luminad palida. Ea isi sterse ochii plansi si se uitd la Hermann, care sedea
pe pervazul ferestrei, cu bratele incrucisate si incruntat. Asa, seména uimitor cu portretul lui
Napoleon. Asemédnarea o surprinse.

— Cum ai sd iesi din casa? 1l intreba ea 1n sfarsit. M—am gandit sd te conduc pe o scara
secretd, dar trebuie sa trecem neapadrat pe langd dormitor. Mi-e fricad.

— Spune-mi doar cum sd gasesc scara secretd si ma duc singur.



Lizaveta Ivanovna se ridica, scoase o cheie din comoda si i-0 dddu, ldmurindu-1 pe
unde avea de mers. Hermann 1i strAnse mana, 0 mina rece, care nu—1i raspunse, o saruta pe
crestetul aplecat si iesi.

Cobori pe scara intortocheatad si intrd din nou in dormitorul contesei. Moarta sta Tmpie-
tritd, iar fata ei ardta o pace adanca. Hermann se opri in fata ei, o privi lung, vrand parca sa
se convingi de groaznica realitate. In sfarsit, intrdl in cabinet, pipdi tapetul, gisi usa si incepu
sd coboare scara Tntunecoasd, tulburat de sentimente stranii. Poate cd acum saizeci de ani, pe
aceeasl scard, la aceeasi ora, se gandea el, s—a strecurat In acelasi dormitor un tandr norocos,
in haind brodata, pieptinat a ['oiseau royal, apdsandu—-si pe inima tricornul; acum tanarul
acela era de mult Tn mormant, iar inima batranei lui amante incetase sa bata astazi...

Hermann gési usa de sub scard, o descuie cu aceeasi cheie si ajunse intr—un coridor
prin care iesi direct in strada.

\Y

Asta-noapte s—a ardtat defuncta baronesd von V*#*,
Era Tmbricatd toatd 1n alb si mi-a spus:

"Buna ziua, domnule consilier!"

Swedenborg

A treia zi dupd noaptea aceea fatald, la ora noud dimineata, Hermann se indrepta spre
manastirea ***, unde urma sd se slujeascd prohodul decedatei contese. Nu simtea nici o re-
muscare, totusi nu-si putea inabusi glasul constiintei, care 1i spunea intruna: "Tu esti uci-
gasul batranei!" Prea putin credincios cu adevarat, era stapanit de o multime de superstitii.
Credea ca moarta ar putea avea asupra vietii lui o influenta nefasta, de aceea se hotari sa se
ducd la Tnmormantare, spre a se ruga si-1 ierte.

Biserica era plind. Hermann abia putu trece prin multime. Sicriul era agezat pe un cata-
falc bogat, sub un baldachin de catifea. Moarta avea mainile incrucisate pe piept, o scufie de

danteld pe cap si era imbracatd intr—o rochie alba de atlaz. Ai casei inconjurau sicriul:
slugile, In haine negre cu esarfe cu blazon pe umadr si cu luméanari in maini; rudele in doliu
mare — copiii, nepotii si stranepotii. Nimeni nu plangea; lacrimile ar fi fost une affectation.
Contesa era atat de batrana, incat moartea ei nu putea surprinde pe nimeni, iar rudele o
priveau de mult ca pe o fiintad ce si—a Incheiat viata.

Un tAnir arhiereu tinu discursul funebru. In cuvinte simple si miscitoare el arita
pasnica adormire a drept—credincioasei, ai cdrei ani indelungati au fost o linistita si smerita
pregdtire pentru crestinescul sfarsit. "Pe ea, care veghea Tn ganduri cucernice si in asteptarea
mirelui de la miezul noptii, a luat—o Tngerul mortii!" Slujba se desfasura intr-o tristete pio-
asd. Jatd, In primul rand, se apropiara sa-si ia ramas bun de la moarta rudele. Apoi urmara
numerosii ei cunoscuti, veniti sa se inchine in fata trupului aceleia care cu mult Tnainte se
desfatase aldturi de ei Tn petreceri desarte; apoi veni randul oamenilor de casd; in sfarsit, se
apropie de ea o cdmardsita batrana, de aceeasi varstd cu defuncta. Doud fete tinere o tineau
de brat. Nu se putea apleca pana la pamant; doar ea varsa cateva lacrdmi, sarutand mana rece
a stipanei. Indatd dupi ea, Hermann se hotiri si se apropie de sicriu. Se apleci pani la



pamaAnt si stitu asa cateva clipe, pe lespezile reci, acoperite de cetini. In sfarsit, se ridici,
palid ca si moarta, urci pe treptele catafalcului si se plecd asupra sicriului... In clipa aceea i
se paru cd moarta se uitd la el batjocoritor si-i face cu ochiul. Hermann se trase repede ina-
poi, cilca in gol si se privili la pimant. Fu ridicat indati. In aceeasi clipa lesini si Lizaveta
Ivanovna si fu scoasi in pridvor. Intdmplarea asta tulburd pentru cateva clipe solemnitatea
tristei ceremonii. Printre cei de fatd se auzi o rumoare surdd, iar un sambelan uscétiv, ruda
apropiatd a defunctei, sopti la urechea englezului de langa el ca tandrul ofiter era fiul nelegi-
tim al moartei; la care englezul raspunse rece:

— Oh?!

Hermann fu peste mdsura de tulburat toata ziua. Lud masa la un birt retras si bau foarte
mult, impotriva obiceiului lui, ndddjduind cd-si va indbusi tulburarea. Dar vinul 1i Infi-
erbanta si mai tare inchipuirea. Cum se intoarse acasa, se arunca pe pat, fara sa se dezbrace,
si adormi adanc.

Cand se trezi, era noapte. Luna 1i lumina odaia. Se uitd la ceas: era trei fard un sfert.
Somnul ii trecuse; se agseza pe pat si incepu sa se gandeasca la Inmormantarea batranei con-
tese.

Pe cand sta asa, cineva din strada i se uita pe fereastrd in camera si se Indeparta Indata.
Hermann nu dadu nici o atentie acestui fapt. Peste o clipd, auzi ca cineva deschide usa
camerei din fata. i§i inchipui cd era ordonanta lui, care venea beat, ca de obicei, dintr-o
plimbare nocturnd. Dar auzi un mers necunoscut: cineva venea incet, tarsindu-si usor
pantofii. Usa se deschise si intrd o femeie in rochie albd. Hermann crezu ca era batrana lui
doica si se mird de ce vine la o astfel de ord. Dar femeia alba luneca si se opri deodata drept
n fatd; Hermann o recunoscu pe contesa!

— Am venit fira sa vreau..., spuse ea cu glas hotdrat. Dar mi s—a poruncit sd—ti In-
deplinesc rugamintea. Trei, sapte si asul iti pot aduce castig, una dupa alta, dar cu conditia sa
nu joci decat o singura carte pe zi si dupa aceea sd nu mai joci toata viata. Te iert pentru
moartea mea, cu conditia sa te casdtoresti cu Lizaveta Ivanovna, pupila mea...

Spunind acestea, moarta se Intoarse Incet, se Indreptd catre usa si pieri, tarsindu-si
pantofii. Hermann auzi usa din antreu inchizdndu-se si vazu iar pe cineva uitandu-se pe
fereastra.

Multa vreme Hermann nu-si veni in fire. Apoi trecu In camera cealaltd. Ordonanta lui
dormea pe jos; Hermann reusi cu greu sa-1 trezeasca. Era beat, ca de obicei; nu puteai afla
nimic de la el. Usa ce da 1n antreu era incuiatd cu cheia. Hermann se napoie in camer4,
aprinse o lumanare gi-si insemna cele vazute.

VI

— Attendez!

— Cum ai indraznit sd—mi spui:attendez?

— Excelenta, am spus: attendez, va rog!

Doua idei fixe nu pot exista laolaltd in mintea omului, asa dupda cum doud corpuri nu
pot ocupa acelasi loc 1n spatiu, in acelasi timp. Trei, sapte si asul alungara repede chipul
batranei moarte din inchipuirea lui Hermann. Trei, sapte si asul nu-i iegseau din minte gi-i



reveneau mereu pe buze. Cand vedea o fatd tanard, spunea: "Cat e de zvelta!... Un adevarat
trei de cupa."

Dacd era intrebat cat e ceasul, raspundea: "Sapte fara cinci minute". Toti barbatii bur-
duhanosi 11 reaminteau de as. Trei, sapte si asul il insoteau In somn, luind diferite infagisari.
Trei inflorea 1n fata lui ca o grandiflorad Tnvoaltd, sapte i se infatisa ca o poartd gotica, iar asul
ca un pdianjen imens. Toate gandurile 1i erau contopite Intr—unul singur: s se foloseasca de

taina care-1 costase atit de scump. Incepu si se gindeasci la demisie si la o cilitorie. Voia
si smulgd Fortunei fermecate o comoari, in casele de joc de la Paris. Intamplarea il scuti
insd de bataie de cap.

La Moscova se infiintase o societate de jucatori bogati, sub presedintia vestitului
Cekalinski, care 1si petrecuse toatd viata la carti si se procopsise odinioard cu milioane,
cagtigand polite si pierzand bani gheatd. Experienta lui indelungata 1i castigard increderea
prietenilor; casa deschisa, bucatarul renumit, delicatetea si veselia 1i castiga respectul pub-
licului. Cum sosi la Petersburg, tineretul dddu navala la el si uitd balurile de dragul cartilor,
preferand ispitele faraonului tentatiilor amorului. Narumov il duse acolo pe Hermann.

Trecura printr—un rand de camere somptuoase, pline de chelneri respectuosi. Cativa
generali si consilieri intimi jucau whist. Niste tineri stateau tolanifi pe divanele imbracate in
damasc, mancand inghetati si trigand din pipe. In salon, la 0 masi lungi, 1angi care se
inghesuiau vreo doudzeci de jucdtori, sedea amfitrionul si tinea banca. Era un om de vreo
saizeci de ani, cu o Infatisare din cele mai respectabile; capul 1i era acoperit de par argintiu,
fata plina si proaspdtd ardta bunatatea, ochii 1i luceau, totdeauna Tnviorati de un zdmbet. Na-
rumov i-1 prezentd pe Hermann. Cekalinski i stranse ména prietenos, il ruga sa se simtd ca
la el acasa si continua sa tina banca.

Partida se prelungea. Pe masa se aflau peste 30 de carti. Cekalinski se oprea dupa fie-
care lansare, pentru a da ragaz jucatorilor, nota pierderile, asculta prevenitor dorintele jucato-
rilor si indrepta, si mai prevenitor, coltul vreunei cirti indoite de o mani distratd. In sfarsit,
partida se termind. Cekalinski amestecad iar cartile si se pregdtea sd inceapa o partidd noua.

— Permiteti—-mi sa pun o carte, spuse Hermann, Intinzand ména pe dupa un domn gras
care ponta si el.

Cekalinski zambi si Inclind tacut din cap, in semn de respectuoasd Incuviintare.
Rézand, Narumov 1l felicitd pe Hermann cd pusese capat abtinerii sale indelungate; 1i dori un
inceput norocos.

— Merg, spuse Hermann, scriind cu cretd miza deasupra cartii lui de joc.

— Cat e, va rog? intreba cel ce tinea banca, stringandu-si pleoapele. Ma iertati, dar nu
vad bine...

— Patruzeci i sapte de mii, rdspunse Hermann.

La aceste cuvinte, toate capetele se intoarsera deodata si toti ochii se atintira asupra lui.

"A innebunit!" gandi Narumov.

— Permiteti-mi sd va atrag atentia, spuse Cekalinski cu zambetul lui neschimbat, ca
Jocul dumneavoastra e foarte tare. Aici n—a mizat incd nimeni mai mult de doua sute sap-
tezeci si cinci pe o singura carte.

— Ei, si?! rispunse Hermann. Imi bateti cartea sau nu?

Cekalinski facu o pleciciune, cu acelasi aer de smeritd incuviintare.

— Vreau numai sd va fac cunoscut, spuse el, cd, fiind onorat de increderea prietenilor,
nu pot tine banca altfel decat pe bani gheata! Din partea mea sunt convins ca e de—ajuns



cuvantul dumneavoastrd, dar, pentru regula jocului i a socotelilor, va rog sa puneti banii pe
carte.

Hermann scoase din buzunar un bilet de banca si i-1 intinse; Cekalinski 1l privi fugitiv
si 1l puse pe cartea lui Hermann. Apoi incepu jocul. In dreapta ciizu noud, in stanga un trei.

— A castigat! spuse Hermann aratandu-si cartea.

Printre jucatori se starni rumoare. Cekalinski se incrunta, dar zambetul 1i reaparu In-
data pe fata.

— Tmi dati voie sa vi achit? il intreba el pe Hermann.

— Viarog!

Cekalinski scoase din buzunar céteva bilete de banca si—i plati Tndatd. Hermann 1si lud
banii si se indeparta de 1anga masa. Narumov nu-si putea reveni. Hermann bdu un pahar de
limonada si se Indrepta spre casa.

In seara urmitoare veni din nou la Cekalinski. Amfitrionul tinea banca. Hermann se
apropie de masd; jucdtorii 1i facurd loc imediat. Cekalinski 1l saluta curtenitor.

Hermann asteptd o noua partida, alese o carte, puse pe ea toate cele patruzeci si sapte
de mii, si castigul din seara trecuta.

Cekalinski incepu jocul. In dreapta cizu un valet, in stinga un sapte.

Hermann intoarse saptele.

Toti scoasera strigate de mirare. Cekalinski se tulburd vadit. Numard noudzeci si patru
de mii si i le Intinse lui Hermann. Acesta le lud cu sange rece si se Tndeparta 1n aceeasi clipa.

In seara urmitoare apiru din nou la masi. 1l asteptau toti. Generalii si consilierii intimi
isi lasard whist—ul, ca sd vada un joc atat de neobisnuit. Tinerii ofiteri sdrird de pe divane;
chelnerii se stransera in salon. Toti facura cerc 1n jurul lui Hermann. Ceilalti jucatori nu
puserd cartile, asteptand cu nerdbdare sd vada cum va sfarsi el. Hermann stitea 1anga masa,
pregitindu-se sa ponteze de unul singur impotriva palidului, dar mereu zambitorului
Cekalinski. Fiecare 1si desfdacu pachetul de carti. Cekalinski facea cartile. Hermann taie si-si
acoperi cartea cu un teanc de bilete de banca. Jocul aducea a duel. Se 1dsa o tacere adanca.

Cekalinski incepu jocul. Mainile fi tremurau. In dreapta cizu o dama, in stinga — un
as.

— A cagtigat asul! spuse Hermann si—si Tntoarse cartea.

— Dama dumneavoastra a fost ucisd! adause Cekalinski bland.

Hermann se cutremurd; intr—adevar, in loc de as, in fatd avea dama de picd. Nu-si cre-
dea ochilor, nu Intelegea cum de putuse si greseasca.

In clipa aceea, i se piru ci dama de pici ii face cu ochiul si-i zambeste sarcastic;
asemadnarea extraordinara 1l uimi...

— Batrana! striga el ingrozit.

Cekalinski si trase spre el biletele pierdute de Hermann. Acesta stdtea nemigcat. Cand
se depdrta de masa, se porni un murmur puternic.

— Frumos a mai pontat! spuneau jucatorii.

Cekalinski facea din nou cartile. Jocul 1si urma cursul.

EPILOG



Hermann a innebunit. Acum se afla la spitalul Obuhov, in salonul nr. 17, si nu raspunde
la nici o intrebare; bolboroseste doar, cu o repeziciune uimitoare:

— Trei, sapte, asul! Trei, sapte, dama!...

Lizaveta Ivanovna s—a cdsatorit cu un tandr foarte cumsecade, care are pe undeva un
serviciu si o avere considerabila. E fiul fostului administrator al batranei contese. Lizaveta
Ivanovna creste o ruda sdraca.

Tomski a fost avansat rotmistru si se casatoreste cu printesa Polina.



