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P A R S I F A L 
D E 

NICHIFOR CRAINIC 

O cultură se naşte în momentul când un mare suflet se deşteaptă din străvechile ză-
căminte de viaţă ale umanităţii veşnic copilăreşti, se desface, o formă din inform, definită 
şi vremelnică din nedefinit şi statornic. Ea înfloreşte pe pământul unei regiuni ce se poate 
hotărî cu exactitate şi de care e legată ca o plantă. O cultură moare când acest suflet a în-
făptuit întreaga sumă a posibilităţilor sale în formă de popoare, graiuri, dogme de credinţă, 
arte, state, ştiinţe, şi cu aceasta se reîntoarce în starea primară. Existenţa ei vie însă, acea 
serie de mari epoci care caracterizează în contur precis desăvârşirea progresivă, este o luptă 
adânc lăuntrică, pasionată, pentru afirmarea ideii împotriva puterilor haosului în afară, 
împotriva inconştientului înlăuntru. Nu numai artistul luptă împotriva rezistenţii materiei, 
împotriva nimicirii ideii în sine. Orice cultură stă într'un raport adânc simbolic şi aproape 
mistic cu întinderea, cu spaţiul în care, prin care, ea vrea să se realizeze. Odată atins ţelul, 
şi ideea, întreaga sumă a posibilităţilor lăuntrice, îndeplinită şi realizată în afară, cultura 
încremeneşte deodată, moare, sângele ei se încheagă, puterile i se sfărâmă — ea devine 
civilizaţie». Oswald Spengler se mândreşte că «cel dintâiu» face această distincţie 
între cultură şi civilizaţie. Cele două noţiuni erau până acum înţelese în raport de simul-
taneitate; el le înţelege în raport de succesiune. Civilizaţia e bătrâneţea unei culturi; mai 
mult: moartea unei culturi. A unei culturi şi nu a culturii omeneşti, fiindcă după antihe-
gelianul Spengler aceasta nu există ca un întreg; există culturi ce se nasc, se desvoltă şi 
mor, fatal ca orice organism viu. Analog cu vechile culturi dispărute, organismul cul-
tural al Occidentului european a intrat în faza civilizatorică a bătrâneţii. Secolul al XIX, 
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ştiinţific şi materialist, culminând în maşinismul şi finanţa contemporană, înseamnă epoca 
civilizaţiei europene, epoca morţii: «Untergang des Abendlandes». Bătrâna Europă — 
Europa muribundă. Semnul distinctiv al acestui sfârşit e, după Spengler, «oraşul mondial». 
Oraşul crează cultura, deci istoria lumii e istoria oraşului. Satul, veşnic egal cu sine însuş , 
nu are istorie. Viaţa lui, viaţa provinciei, o absoarbe oraşul în necontenită creaţie cul-
turală. Treptatr între oraş şi între sat se cască o prăpastie: prăpastia dintre cultură şi natură. 
La rândul lor, oraşele creatoare de cultură sunt osândite să rămână centre provinciale, pe 
măsură ce «oraşul mondial» acumulează toată creaţia lor. Provinciale sunt osândite să ră-
mână Florenţa, Madridul, Parisul şi Londra, leagăne ale culturii europene, iar în locul lor 
cresc în proporţii monstruoase oraşele mondiale: Berlin şi New-York, centrele de civilizaţie 
ale acestei culturi, centrele morţii. Cele dintâiu sunt ceeace a fost Atena pentru cultura an-
tică ; cele din urmă — Roma cesarilor, de putredă strălucire în amurgul lumii vechi. Sensul 
oraşului mondial este sleirea tuturor posibilităţilor culturale, sterilitatea chiar fizică a omului, 
a omului rămas fără metafizică; materialismul desfrânat şi toate «ismele» eticei şi esteticei, 
până la internaţionalismul incolor. Omul civilizaţiei extreme redevine nomad ca'n starea 
de barbarie primitivă din care a plecat: ubi bene, ibi patria. Cu atracţia irezistibilă şi 
ucigaşă , cu îngrămădirea uriaşă de caturi peste caturi, oraşul mondial e un nou Turn al 
lui Babei sortit blestemului pustiitor al fatalităţii istorice. 

Cântecul de lebădă, cu adânc răsunet, pe care Spengler îl închină Occidentului, vine 
într'o vreme de mare depresiune morală şi de crudă verificare a principiilor pe cari se înte-
meiază vieaţa europeană. Nu e spirit ales care să nu treacă prin acest tragic examen. Şi cum 
era firesc, Germania căzută trăeşte mai ascuţit această criză a civilizaţiei. Soluţiile născute 
din sbuciumul haotic sunt extreme. E deajuns să pomenim dintr'o parte curentul înclinat 
spre budism. El ar însemna mântuirea prin crearea unei noui metafizici din angrenajul ma-
şinist în care omul european a fost prins, pradă propriilor născociri. Curentul acesta 
coincide dealtfel cu critica profetică pe care Tagore o face voinţei de putere, materialismului 
european — american. Glasurile unei soluţii creştine s'aud mult mai slab şi faptul îşi are 
explicaţia lui: protestantismul prusian a urmat o evoluţie întoarsă faţă de imperativul reli-
g ios; el a desdumnezeit principiile evanghelice, potrivindu-le treptat pe măsura germanis-
mului. Nu odată vei întâlni în paginile de glorificare a spiritului german subliniată isprava 
de germanizare a creştinismului şi de reducerea lui la vechea religie a lui Wothan. Protestan-
tismul acesta, acomodat rasei, ducea la tehnica imperialistă a răsboiului. Din cealaltă ex-
tremă, soluţia porneşte tocmai de unde se opreşte Spengler; ea e în spiritul autentic al ci-
vilizaţiei actuale. E deajuns să pomenim numele celui mai tânăr, mai ingenios şi mai pa-
radoxal gânditor german: R. N. Coudenhove-Kalergi. El vede viitoarea mântuire în «Apo-
logia tehnicei»: tehnica în stadiul de azi e insuficientă întrucât ea n'a izbutit să facă din 
om decât un rob al maşinii. Tehnica de mâine, amplificată, desăvârşită prin avântul intens 
al invenţiilor viitoare, va pune în adevăr stăpânire pe forţele naturii şi va înlocui, în toate 
domeniile muncii, pe om. Aceasta va însemna biruinţa omului asupra naturii şi asupra 
maşinii, eliberarea lui şi răgazul sufletesc prielnic creării viitoarei culturi. Tehnica perfec-
ţionată n'ar însemna deci proletarizarea omenirii, ci aristocratizarea ei: «împărăţia lui 
Dumnezeu pe pământ». 

Oricât de felurite, de exotice ori de utopice ar fi aceste soluţii, ele izvorăsc din adânca 
desnădejde actuală, rod al crizei civilizaţiei. Oswald Spengler nu e un glas răsleţ. Nici în ho-
tarele Occidentului, nici, mai ales, în afară. A m pomenit pe Tagore. Dar alături de el, mai 
dârz şi mai fanatic, răscolitorul Indiilor, Gandhi, a ridicat ca o grozăvie protestul lui, blestemul 
lui împotriva «spiritului diabolic» al Englezilor, al Europei. In această răzvrătire înfrânată 
în care el, băştinaşul, cerea poporului să asvârle pânza englezească, ţesută din bumbac in-
dian în fabricile Marei Britanii, şi să se întoarcă la «vârtelniţa tradiţională», se desvalía un 
conflict mai adânc decât aparenţele lui economice: conflictul între două mentalităţi, între 
două concepţii de viaţă deosebite, potrivnice. O mentalitate patriarhală, împăcată cu sineşi 
cu natura deoparte, de cealaltă o mentalitate industrial comercială, iscoditoare, lacomă 
de bani şi de putere. Apariţia uneia turbura echilibrul celeilalte. Această mentalitate patriar-
hală a creat şi atitudinea rusească, îndeajuns de cunoscucă, faţă de «Europa» socotită ca o 
întrupare a diavolului sau a lui Anticrist. In raport cu Occidentul, Rusia era stepa nemăr-
ginită cu zăcăminte de suflet fără formă definită, cu imensa-i viaţă ţărănească, primitivă, 
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«fără istorie», dar în care mocniau posibilităţile culturii viitoare ; era «satul» cu visurile res-
firate în metafizica lui haotică faţă de «oraşul» în care s'au întrupat veacuri după veacuri 
formele culturii occidentale. Rusia nu avea încă «oraşe». Avea târguri, pieţe de schimb. 
Petru cel Mare crează oraşul după modelul apusean, adică împrumută formele de viaţă 
zămislite dintr'o lungă evoluţie culturală şi voieşte ca în aceste forme, definite, create pe mă -
sura sufletului occidental, să încapă sufletul haotic şi nemărginit al Rusiei. E ceeace Spen-
gler numeşte fenomen de pseudomorfoză — captarea unui suflet primitiv în formele străine 
ale unei culturi înaintate. Petrinismul, curentul de europenizare, şi-a continuat silnic opera 
de falsificare. El a creat sufletul oraşului, străin de sufletul satului rusesc, a creat în oraş 
«societatea» în al cărei ultim strat au clocit ideile bolşevismului, a căutat să denatureze 
caracterul magic al religiei transformând-o în problemă etic-socială prin Tolstoi. Revoluţia 
din 1917 ar fi, în originea ei, opera lui Petru cel Mare. Sufletul haotic al Rusiei a refuzat 
totuş să încapă în forme străine. Pentru adevăraţii ruşi, opera petrinismului e opera diavo-
lului şi tot astfel Europa care a hrănit petrinismul. Petersburgul e oraşul lui Satan. «întâia 
condiţie de eliberare a simţirii poporului rus este : să urîm din toată inima şi din tot sufletul 
Petersburgul» scrie Aksakow lui Dostoïevski. Iar Dostoïevski, elementar şi apocaliptic, e 
pentru Spengler adevărata întrupare a ţărănimii ruseşti: adevăratul rus «e o bucată din 
Dostoïevski». El refuză bolşevismul şi doreşte o formă proprie de viaţă, o religiune proprie, 
o istorie viitoare proprie. Bolşevismul e opera occidentalului fără să vrea: Tolstoi. «Creş-
tinismul lui Tolstoi era o confuzie. El vorbia de Cristos şi se gândea la Marx. Mileniul apro-
piat aparţine creştinismului lui Dostoïevski». («Untergang des Abendlandes», vol. II, p. 236). 

Creştinismul lui Dostoïevski e ortodoxia sufletului simplu, ţărănesc. întreaga rezistenţă 
rusă faţă de Occident are o coloratură puternic ortodoxă. Problema Rusiei în raport cu 
civilizaţia europeana e problema tuturor popoarelor de regim patriarhal din sânul ortodoxiei. 

Nici nu s'a încheiat suta de ani de când Dinicu Golescu, boier cu işlic şi cu ciubuc, des-
coperia minunile Europei cu exclamaţii deabia articulate, de primitiv asvârlit brusc în gră-
dina de aur a civilizaţiei. Descoperirea Golescului cade într'o vreme în care Spengler vede, 
pentru Occident, începutul bătrâneţii. Strălucirea care orbi pe boierul valah ar fi deci, stră-
lucirea de putregaiu a Romei în amurgul antichităţii. Din această vreme, raportul nostru 
faţă de Europa e raportul Daciei cucerite faţă de Roma celei din urmă străluciri a cesarilor. 
Pe podul de piatră al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, şlefuite ca marmura, 
ale unei civilizaţii ce muria de perfecţiune. Şi în cuprinsul armonios, apolinic, al acestor 
forme trebuia să încapă sufletul tracic, dionisiac, al pădureţului Zamolxe. Fenomenul acestei 
pseudomorfoze, peste care atunci s'a învălurat potopul barbarilor, se repetă în situaţia de azi. 
Se poate urmări şi la noi, ca în Rusia, firul de occidentalizare al unui «petrinism» care a 
început aici cu un veac mai târziu. Şi, paralel, firul unei rezistenţe. Conflictul n'a luat însă 
la noi proporţiile gigantice ruseşti. A fost poate o înclinare de acomodare, amintire a vechei 
experienţi din Dacia Fel ix: o elasticitate de spirit latin, mai mult virtuală. Ea n'a făcut decât 
să îmblânzească conflictul care s'a iscat şi continuă, între sufletul nostru autohton şi nedefinit 
şi între formele înnoirilor occidentale. A m căutat să arătăm în articolul «Politică şi Orto-
doxie» opera de falsificare întreprinsă de revoluţionarii veacului al XIX asupra vieţii reli-
gioase româneşti: ei aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajunsă în faza înaintată 
a pozitivismului ştiinţific, şi le-au aplicat mediului nostru de tinereţe primitivă, de simţire 
fragedă, aproape copilărească, al cărei graiu propriu nu era şi nu putea fi decât religia. Dar 
criza Bisericii actuale e criza tuturor instituţiilor create de reformele moderne, sau modi-
ficate în sensul lor. Intre aceste reforme şi sufletul nostru autohton, stă distanţa unui mileniu 
de cultură occidentală care le-a zămislit dincolo de aria geografică a sufletului de-aici. Criza 
se poate urmări tipic în sistemul nostru de învăţământ, modificat mereu după modeluri apu-
sene. Din casa părintească, izvorul folklorului, copilul trece în şcoala primară ca peste o 
prăpastie. Nimic deacolo nu se prelungeşte dincoace. învăţătura, oricât de pedagogic apli-
c a t â ) nu se lipeşte, nu fuzionează cu conţinutul de-acasâ al fragedului suflet. După cei patru-
l e i ani obligatorii, şcoala îl redă pe copil mediului natural, permanent, care înneacă fără 
nici o greutate pietrişul de cunoştinţe cu care i-a prunduit pământul sufletesc. Este, în această 
neînţelegere a ţăranului pentru carte, revolta nearticulată a geniului autohton împotriva 
formei de cultură ce n'a izbutit să-i fie familiară Şcoala se dovedeşte, după 60 de ani de 
experienţă zadarnică şi absurdă. E convingerea care începe să se generalizeze după studiile 
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critice din ultimul timp ale pedagogilor noştri. Ei cer o şcoală potrivită sufletului popular. 
Cât despre învăţământul superior, intelectualist, care tinde la formarea spiritului, a inte-
ligenţii pentru mediul «oraşului mondial», rezultatele lui le simţ im dureros, mai ales acei 
cari alcătuim întâia generaţie de cărturari. Cu cât mai sus te sui pe scara acestui învăţământ, 
cu atât mai înstrăinat te simţi de mediul din care ai plecat. Intelectualul plutind cu spiritul 
în văzduhul teoriilor simte golul reazimului moral între el şi vatra de unde a plecat: sufletul 
de acasă, ignorat de cărţile înalte, s'a pierdut dealungul anilor. Sentimentul acestei înstrăi-
nări plânge adesea în versurile lui Octavian Goga: «prăpastia» dintre sat şi oraş. Dintre sa-
tul nostru cel «fără istorie» şi oraşul nostru care nu e «oraşul mondial», ci vechiul târg 
gospodăresc caricaturizat prin reforma bruscă a occidentalizărei. Bucureştii—micul Paris. 
Dar acest parisianism se amestecă atât de strident cu dezordinea noastră orientală că stâr-
neşte hohotul de râs al călătorilor occidentali în trecere pe la noi. Nici o capitală nu fur-
nizează atâtea elemente de batjocură notelor de drum din presa europeană. Din ele ar trebui 
să înţelegem cât de neizbutită e pretenţia noastră de occidentalizare pentru cetăţeanul ora-
şului mondial. 

Neputând să europenizeze oraşul, boierimea noastră, ca boierimea lui Petru cel Mare, 
s'a europenizat pe sine. A intrat în trup şi suflet cu formula civilizaţiei şi, fluturi ieşiţi din 
codrii natali şi orbiţi de flacăra ei ucigaşă, s'a pierdut pe drumurile Europei. Aristocraţii noştri 
moderni au ajuns astfel «nomazii» civilizaţiei: ubi bene, ibi patria. Latifundiari absenteişti, 
ei au fost absenţi şi din cultura noastră. De unde ar fi trebuit să fie, ei cei dintâiu, apără-
torii geniului autohton, s'au exclus de bună voie din sfera lui de influenţă: au devenit sterpi 
şi de prisos. E semnificativ şi reconfortant faptul că cei mai mari scriitori ai noştri au luat 
atitudine hotărîtă împotriva talazului de europenizare. Sub ascuţişul lui Caragiale a trecut 
târgoveţul incult în mintea căruia se răsfrângeau, ca'ntr'o oglindă spartă, noile idei politice, 
caricatura civilizaţiei. In vâlvătaia urii lui Eminescu a căzutaristrocratul înstrăinat: victima 
civilizaţiei. Iar când această aristocraţie a încercat să-şi instaleze, inconştientă , în Bucureşti 
«micul Paris», ea s'a întâlnit faţă în faţă, la 1906, cu sănătatea robustă a curentului dela «Să-
mănătorul». Era în protestul literaţilor acelora, dispreţuiţi de aristocraţie ca şi poporul pe 
care îl reprezentau, revolta articulată răspicat, drastic, a geniului autohton. Peste un an de 
zile, ţărănimea ieşia încăodată din negură; ea aprindea, pălălaie înaltă până la cer, conacele 
şi armanele — ca să se vadă bine drumul reformelor româneşti. 

Pe dealurile ondulate ale laşului, umblau razna odinioară, în ceasurile lor de repaus 
doi prieteni. Unul roşcovan şi rotofeiu, bărbos dar răspopit, argint viu la minte şi vorbăreţ 
ca un copil, iar vorba lui plină de drăcovenii pipărate şi de înţelepciuni glumeţe; celălalt — 
obraz palid, frunte boltită ce lumina ca un crâmpeiu de cer printre norii de păcură ai pletelor, 
mai mult tăcea, asculta pe flecar şi, ascultându-1, părea un zimbru ce soarbe din izvor. Arar, 
când deschidea el gura, vorbăreţul se oprea. Şi'n mintea celui ce n'avea un ori-
zont mai larg ca vatra unde se născuse, vorbele rare ale palidului prieten deschideau cercuri 
de lumină: cât roata zărilor, cât roata Daciei, cât roata pământului, cât roata cerului cu 
stele. Erau vorbe culese de prin cele străinătăţi pe care cel simplu, uimit, nici nu le bănuia, 
căzute apoi în adânc de suflet, coapte acolo ca într'un cuptor, îndelung, mărite şi rotunde 
ca pâinile dospite... Câteodată se opriau la vreo cârciumă de margine, ascultau lăutari bătrâni, 
beau vin şi se ospătau cu pui fripţi şi mămă l igă caldă. Roşcovanul, înflorit de mulţumirea 
vieţii, scotea apoi o poveste, nou meşteşugită, şi i-o cetea «lui Mihai». Iar Mihai îi spunea 
în urmă , tărăgănat, Doina: Tot românul plânsu-mi-s'a... Ion Creangă cel năzdrăvan plângea 
ca un copil. Tot aşa precum râdea. 

Eminescu îşi regăsea în el pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folklorul, haosul spuzit 
de stele, din care a desprins cea mai frumoasă poezie românească: Luceafărul. Prietenia lor 
e prietenia literaturilor mâneşti cu poporul românesc. Tot ce a zămislit mai de seamă această 
literatură, dela Luceafărul şi Nunta Zamfirii până la Niculă iţă Minciună şi Dumbrava mi-
nunată s'a făcut în colaborare cu sufletul popular. Apele lui adânci s'au ridicat prin ea 
ca'n vârtejul unui sorb. 

Caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului. Mentalitatea care a năs-
cut-o vine dintr'o concepţie de viaţă patriarhală. Scriitorul român nu vede încă sub un-
ghiul modern, sub unghiul «problemelor». Ar trebui să aibă pentru aceasta o mentalitate 
făurită în furnalele marilor oraşe. Pe el nu-1 atrage aproape nimic din viaţa care se frământă 
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într'un centru industrial. Avem în ţară o industrie a petrolului: nu există încă nici o pagină 
care să oglindească sbuciumul din jurul sondelor care, ventuze uriaşe de fier, sug sângele 
de păcură al acestui pământ. Literatura a rămas la ţară pentru a trâmbiţa mai departe, sub 
bolţile artei, ce se şopteşte acolo şi ce se suspină lângă opaiţul nopţilor de iarnă. Ea e prin 
instinct premergătoarea. Ea e întâia formă culturală care se naşte din informul popular. 
Şi prin însăş esenţa ei, e misionară: a fost unionistă când nu exista unirea, a fost demo-
crată când nu exista democraţia. Acesta e semnul tinereţii ei: copil ce nu se depărtează 
prea mult de casa părintească. Iar când uneori s'a depărtat, a căzut în ezoterismul care, 
după Spengler, e semnul morţii. Au fost aceste manifestări izolate expresia bătrâneţii noastre 
sufleteşti, a sleirii de puteri zămislitoare ? Sau, mai sigur, accidente pseudomorfice ? 
Iluzia oraşului european a ademenit în treacăt şi pe unii din cântăreţii noştri. Dar prietenia 
Eminescu-Creangă trăieşte, ca odinioară de fragedă, în scrisul lui Mihail Sadoveanu. 

O. Carp, poetul a cărui gândire muzicală e aşa de puţin cunoscută , a publicat în «Să-
mănătorul» versurile simple ce dau simbolul vieţii noastre patriarhale: 

Pe-acelaş petec de pământ, pe care 
Moşi de strămoşi s'au ostenit să-1 are, 
Şi-averi din ţărnă l-au făcut a scoate, 
Tragi azi şi tu cu plugul, strănepoate. 

Şi gândul greu, ce-aveau pe vremi bătrânii 
Cu sufletul bătut de grija panii, 
II ai şi tu acuma, strănepoate, 
Deşi 'ntre voi sunt zeci de veacuri poate. . . 

Aşa ţi-e scris: alăturea cu boii, 
Să fii supus durerii şi nevoii 
Şi, când în jurul tău se schimbă toate, 
Tu să rămâi acelaş, strănepoate. 

Perspectiva unor oglinzi faţă în faţă ce răsfrâng în serii nesfârşite aceeaş imagine: 
şi'n trecut şi'n viitor. Pe-acelaş petec de pământ, generaţii după generaţii, rezumate în 
imobilitatea aceluiaş destin pe când dincolo de răza lui totul e în veşnica schimbare. Istoria 
lor e mincinoasă ca perspectiva oglinzilor: ea înmul ţeste iluzoriu aceeaşi imagine. Viaţa 
ţărănească n'are istorie. Ea se cufundă în natură. Dar ca sâmburii ce zac în sânul na-
turii, ca minereurile ascunse în straturile pământului, zăcăminte de posibilităţi mocnesc 
în această viaţă primitivă. 

Sunt elementele copilăriei veşnice a omenirii, care,în momentul cultural, pot să fie 
făcătoare de minuni ca «apa ne'ncepută», atât de preţioasă vrăjitoarelor. In ele se împleteşte 
sentimentul armoniei cu natura: idilicul, — ce colorează literatura noastră de până acum,— 
şi gândul interpretării metafizice a naturii: magicul religios — pe care literatura 1-a trecut 
aproape cu vederea. Patriarhalismul ţăranului stă în mulţumirea cu care primeşte ceeace 
îi îmbie, ca dela sine, dărnicia pământului acestuia binecuvântat. Desfăşurându-şi munca 
în spaţii largi, el are prilejul să-şi trimită gândurile, cu norii, în nemărginire, spre tainele 
veşnice. Evlavia lui creşte par'că din fire: anima naturaliter christiana. Dar în adâncul acestei 
evlavii creşte monstruoasă flora submarină a miturilor printre care Dumnezeu şi sfinţii îşi 
încrucişează, în bună prietenie, căile cu fantomele păgâne ale basmelor. A m arătat altă-
dată cum ortodoxia rituală a menajat această mentalitate magică. Sub aripa ei înstelată, 
flora submarină s'a desvoltat în voie, hrănită din depărtate izvoare orientale. Complectând 
pe Hasdeu, un învăţat, astăzi autoritate europeană în specialitatea folklorului, studiind li-
teratura populară pe care şi-au însuşit-o dealungul veacurilor Românii, a demonstrat că 
aproape toate aceste cărţi, dela Alexandria, Epistolii şi până la Gromovnic, sunt de origine 
asiatică sau balcanică, bogomilică. A demonstrat totdeodată, evident, şi răsunetul pe care 
aceste cărţi, mult iubite până azi, l-au avut în creaţia proprie.a folklorului românesc. (M. 
Gaster: «Literatura populară română»). Un larg fluviu de orientalism a curs deci în matca 
sufletului nostru popular,. Bizanţul şi Kiewul au fost pentru noi vămile pe unde s'a strecurat, 
pe dedesuptul ortodoxiei, acest import ce s'a disolvat cu vremea în rezervoriul forţelor noastre 
primitive. El face astfel parte din avuţia noastră populară şi alcătueşte încă o putere de di-
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ferenţiere şi de rezistenţă a mentalităţii patriarhale, a geniului autohton faţă de curentul 
civilizaţiei europene de provenienţă istoriceşte proaspătă. A fost un moment, în vremea 
marelui războiu, când cele două mentalităţi s'au găsit duşmăneşte faţă în faţă şi s'au izbit 
de moarte: Mărăşeştii. Soldaţii noştri, cu echipament improvizat, l-au asvârlit, au prins arma 
ca pe o bâtă ciobănească şi s'au năpustit, goi şi ţărani, asupra maşinismului ucigaş al ci-
vilizaţiei. Momentul acela glorios e începutul, poate semnificativ, al democraţiei româneşti. 

Problema culturii noastre începătoare stă azi între civilizaţia occidentală a cărei li-
mită extremă se proclamă atinsă şi între Răsăritul, în haosul creştin al căruia se prevede 
viitorul. Avem cu noi democraţia virgină şi enigmatică în posibilităţile ei creatoare şi orto-
doxia ale cărei puteri dumnezeeşti s'au păstrat, neepuizate, în odăjdiile ritualismului. Con-
topite în organismul viu al unei democraţii evanghelice, ele pot însemna pentru viitoarea 
noastră cultură drumul care 1-a dus pe Parsifal salvatorul către burgul primejduit al sfân-
tului Grai... 

In munţii de miazănoapte ai Spaniei gotice stă castelul Montsalvat, — burgul Gra-
iului — unde se petrece uriaşa dramă liturgică a lui Wagner. Ordinul cavalerilor are în paza 
lui două unelte sacre dela Isus Cristos: Graiul, — sfântul potir din care a băut la Cina cea de 
taină şi'n care a curs sângele răstignitului — şi lancea cu care a fost împuns pe cruce. Ca-
valerii slujesc cultului mântuitor al împărtăşaniei. Dar în preajma castelului unelteşte duhul 
pierzaniei, Klingsor: el are grădini subterane, cu flori de fabuloasă strălucire şi femei vo-
luptoase, tremurând de pofta orgiei. Virtutea cavalerilor şovăie, descumpănită, între burgul 
sever şi sacru şi între fermecătoarele grădini blestemate. Mulţi au căzut, mulţi cad. Insăş 
căpetenia ordinului, în luptă cu Klingsor, a pierdut lancea sfântă, păcătuind, iar acum zace 
fără leac, rănit cu ea de vrăjmaş . Graiul, izvorul mântuirii, e în primejdie să cadă în ghiara 
necuratului. Cavalerii credincioşi au sufletele strivite de plumbul mâhnirii. O boare de nă-
dejde îi mângâie: Va veni odată... 

Şi iată-1! Parsifal. Apare isbucnit din străfundul codrului: bloc de forţă inconştientă , 
rupt din sălbăticia naturii. Nu ştie de unde vine, nu ştie unde se duce. Dar astfel s'a z is : el 
va zdrobi puterea lui Klingsor, va călca păcatul în picioare, va smulge lancea, va vindeca 
pe bolnav, va mântui Graiul. Porumbielul ceresc se va coborî asupra lui: «Mântuire mân-
tuitorului» ! 

Parsifal, «der reine Tor» — (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca s e n s ) — e întru-
parea puterii elementare, nedespicată încă de conştiinţa binelui şi răului, informă, ne-
conturată încă de cunoaşterea de sine. Apare din negura străveche a pădurii jucându-se, 
adică săgetând o lebădă sacră. 

— Cum ai putut să faci păcatul acesta? 
— N'am ştiut. 
— Unde eşti tu, aici? 
— Nu ştiu. 
— Cine e tatăl tău ? 
— Nu ştiu. 
— Cine te-a trimis pe drumul acesta? 
— Nu ştiu. 
— Cum te chiamâ? 
— Multe nume a m avut, dar nu mai ştiu niciunul. 
E copilul naiv al naturii. Omul fără istorie pe care democraţia îl ridică din adâncuri. 

In faţa lui stă: deoparte cetatea sfântului Potir în primejdie, de cealaltă grădinile fermecate 
ale lui Klingsor, — civilizaţia occidentală. Mulţi cavaleri am pierdut, mistuiţi de patima 
strălucitoarelor grădini. 

Va şti el să biruie, să mântuie, să creieze? 
Răspunsul mocneşte în vitalitatea lui. 
Şi'n taina sorţii. 


